高山寻野茶（一）

1、从野茶谈起

    在神家氏时代，茶是在野的，与万物生灵一道野野地生长。后来被聪明的人类收养收编，成为造福人类的奇珍异草。《神家本草经》记载：“神农尝百草，日遇七十二毒，得 荼 而解之。”

   神农之前，苍茫荒野无数奇果珍草，何者能食，何者不能食，人类无从下嘴。神农不是吃螃蟹第一人，却是发现五谷第一人。神农为了替民众治病，亲自了解各类草药的特性，其“先天下之忧而忧”的胆气在于民本，在于敢尝试，亲自采尝草木，中毒在所难免，当他偶然尝到茶树叶时，身上病毒尽消。于是，茶入药称“荼”。

说“野荼”很别扭，讲“野茶”就顺口了。神农氏时代距今4700多年，之后野茶慢慢转正，登堂入室，由野茶而药，由药而饮料，其间经历了多少年？《诗经》中关于“荼”的记载“谁谓荼苦， 堇荼如饴”，其“荼”是否就是后来的“茶”，学术界存在争议。比较可靠的记载是公元四世纪，晋将军刘琨给他侄子兖州刺史刘演的信中说“吾体中愦闷，常仰于茶，汝可置之”。同时期的《世说新语》则写到晋惠帝马衷的岳父王漾喜欢喝茶，经常以茶待客。可见这时的茶已经升格为待客的饮料。公元350年，著名学者郭璞在他所编写的《尔雅》中说茶是“一种煎叶而成之饮料”，书中讲到采茶前期采摘的是“茶”，而后期采的是“茗”。茶史学者认为《尔雅》的记载是种茶的最靠谱记录，世人也把公元350年看作人类种茶最早期。这个说法出自世界三大古典茶书之一——威廉.乌克斯著的《茶叶全书》。

野茶被收养、栽培，进入农作物行列，与野猪被驯化为家猪，进入家畜行列一个道理。但这儿“花开两朵，单表一枝”是不对的，得话分两头说。与野猪做不到应养尽养完全驯化一样，野茶在荒莽之中继续长期存在也应当是不争是事实，云南普洱地区的野茶王高寿达2700岁，和我的祖宗同辈。

   武夷山是著名产茶区，莽莽苍野有多少野茶存在？这里涉及“野茶”概念。野茶，就是没有任何人工管理的茶树。通常，“野茶”有两种状态，一种是自然生长且无人管理的纯粹野茶；一种是人工栽培管护后被遗弃年久的茶树，后人认养后依然不加管护地任其野野生长，当下茶客热衷喝的野茶当属后一种。

2012年4月底，我们一行踏访武夷山市岚谷乡火石坑野茶园，领略野茶野韵风姿，长了一大见识。

火石坑高海拔野茶

火石坑位于岚谷乡以北，岚谷乡位于武夷山北路闽赣交界处。

正是百草丰茂野芳发时节，阳光像一匹天鹅绒撩拔人心。驱车逾岚谷乡岭阳村后，夹路溪行峰转，不时悬泉飞瀑于高山之颠或蜿转或开阔地跌落。满眼奇花异树，东一丛西一丛或红或紫的杜鹃花烂漫恣肆盛放在悬崖峭壁灌木丛中。看不到杉木松树之类人造林。野山模糊了年代，只有季节的征候在林间浮漾。

这样的景致一路追随，路程却从水泥路缩成机耕路，又从机耕路萎缩成山路，乘具则从小轿车换成带斗皮卡，又从皮卡换成备用的两条腿步行。

穷尽灌木林间路，同行的小周说：翻过这座山就到野茶园。这座山是竹山，密密匝匝毛竹排列成迷魂阵，挡住响午暖阳。竹海里游移星星点点阳光，石磴旁、竹林间错落着高低不一的毛茸茸春笋，个个像穿戴粽裙的楞头青，愣头愣脑，傻模傻样。笋竹间纵横着去冬被大雪压垮枯死的竹茬，平添原始意味。

爬到高处竹林间，不时转出一两棵野茶树，长得矮趴趴单薄局促。陪同的小周父亲周国奇是土生土长岚谷人，武夷山市东润有机茶叶有限公司总经理，这片竹海林山野茶的主人。他说：“别小看这两棵野茶，都有几百年历史，吃不到阳光雨露，能不低矮瘦小？”

诗人汪国真说得对：没有比人更高的山，没有比脚更长的路。海拔1500米火石坑被我们征服时，这里已经与外界隔绝——手机没有信号。如果是独个儿置此，便是遗世独立的注释。

火石坑是一座窝形大山，像一把打开拗成弧形的纸扇，扇面胡生乱长遮天蔽日高大但粗壮的灌木，灌木的年龄很可疑，或数百年或数十年。没人来糟踏，它们自生自灭。灌木拱卫的野茶林随窝状山地铺排开，荆蛮野草葳蕤其间。于高处瞭望，这片野茶园约三十四亩，一道山溪沿东侧潺潺逶迤。东山坡灌木丛间那块野茶几乎被春草隐没。

于荒山野岭间静默思忖，眼下的野茶似乎回到古代，心中油然而生敬畏。他们该有近百岁，是我年龄的两倍吧。周国奇神秘地说最老的已有四百多年。那是明朝万历的遗老。我狐疑地望着周国奇，他说茶树老了没产量得伐倒重来。我明白了，他们是万历朝野茶树茬上生长的野茶，四百多年也许不虚。

火石坑野茶形态迥异于武夷山景区岩上茶，岩上茶于砂砾岩间雍土为梯，有粗放管护痕迹，枝繁叶茂；火石坑野茶形态也不同于武夷山保护区制作正山小种的野茶，那里的野茶树东一株西一棵，野归野，但枝干疏密有致，野得有序。火石坑野茶树则是自由生长的群居部落，成片生长，高者三四米，低者几十公分，疏枝大叶，虬枝胡乱穿凿横斜，叶片肥厚有劲。枝条自然蜷曲蜿转的野茶树们有的状如盆景，姿态酷似龚自珍《病梅馆记》中提到“以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态”的梅树。缘何有此怪状？是凌厉山风和厚厚冬雪为它们塑的形。野茶树根部——与明清一样古老的地方，粘附褐斑苔痕，披挂一串串青绿苔丝，令人联想到茶客热衷的老丛丛味。

没错，这些野茶就是茶客推崇的老丛，都明清了，还不老丛吗？

观叶，野茶丛间一簇簇老枝发出新叶芽，娇嫩青绿三两片新叶顶着嫩芽，嫩芽尖尖未开面。待采？此时外头的岩茶已开采，周国奇说这里的野茶开采还得过半个月。

如此说来，当是大器晚成。

野茶有品种区分吗？比如水仙、肉桂、大红袍什么的。

周国奇说，这片野茶有六七个品种，主要是菜茶，菜茶是武夷山的“土著”。他教我辨识，树矮枝干细的是菜茶；树高大冠幅宽的是水仙；枝叶繁密，叶片厚，叶尖钝的是乌龙 …   …

很显然，这些野茶品种不是鸟儿拉撒种子后野生野长出来，便是就地繁衍生息，还有一种可能是前人种植，几经荒芜。不管是野生还是前人栽种，深山老林里的它们生长状态与灌木无二，有人认养期，也从不施肥翻耕，唯一的管理手段只是树老伐倒，让他们从头长起，自然野长。

2006年，火石坑130多亩野茶经营权纳入他名下，年年采摘加工售卖，一年俏比一年。现代人讲究喝健康喝生态，喝野茶让人放心。只是野茶不如正岩茶滋味醇厚，瘾君子不太过瘾。有道是萝卜白菜各有所爱，周国奇近年捋袖抻臂想做大做强他注册的“理和堂”野茶品牌，费力巴哈在这儿搭了两栋房（一栋供采茶工夜宿，一栋作加工车间），几台笨重的加工机器煞费周章搬上山，仅人工成本就是原材料和机器的数倍。可信心这东西怪吓人，所谓心有多大，舞台就有多大。

上一文章：武夷岩茶之肉桂篇

下一文章：地理中国：武夷岩茶溯源 初春寻觅好茶